В трех или четырех милях

В трех или четырех милях от нас появилась еще одна яхта подпарусом, которая огибала длинный мыс. Прежде я никогда не видел ее, и стакого расстояния невозможно было разглядеть ни ее названия, ни экипажа,тем не менее я сказал жене, что управляет яхтой профессор Том. И это всамом деле оказалось так, ибо то, как человек ведет яхту против ветра,так же индивидуально, как его голос и его почерк, и это запоминается обычнос первого взгляда. Так же легко летчики различают друг друга по стилю пилотирования,поскольку он тоже несет отпечатки их личностей и характеров. Даже работаначинающего художника-любителя может рассказать гораздо больше о нем самом,чем о предмете его картины. А чтобы по-настоящему подделать полотно большогохудожника, требуется незаурядное и изощренное мастерство. Конечно же, междурисованием, живописью и конструированием нет резкой грани и почти все,созданное в этих областях, содержит какой-то отпечаток личности автора.

То, что верно для отдельных личностей, скорее всего, верно и для обществав целом, культуры или эпохи. По особенностям стиля археологи могут датироватьс точностью до нескольких лет даже черепки сосудов. Побродив по Геркуланумуи Помпеям, уходишь с совершенно удивительным и необоримым чувством, яснопредставая себе людей, которые когда-то здесь жили. Такое восприятие практическиничего общего не имеет с техникой или технологией, с техническими средствамиэпохи, его нельзя получить из исторических книг. Этот тип восприятия недоступенпока и компьютеру; и вряд ли это скоро изменится.

Недавно мы пили пиво с одним весьма уважаемым коллегой. Я довольно глупо,не без самодовольства, заметил, что пивная банка символизирует для меняхудшие черты современной техники – ее убогость и мелкий расчет. Мой весьмауважаемый коллега обрушился на меня словно тонна кирпича: “Я полагаю, вамхотелось бы, чтобы пиво продавалось в кувшинах, деревянных бочках или вбурдюках. В чем еще можно продавать сегодня пиво, кроме как в жестянках?Как можно быть столь непрактичным и консервативным?”

При всем уважении к моему коллеге я все же должен отметить, что совсемне понял, о чем идет речь. Вопрос не в том, что вы делаете, вопрос в том,как вы это делаете. Емкость для пива не может быть красивой или безобразнойтолько из-за материала, из которого она сделана, или даже из-за массовостиее производства. На самом деле все определяется людьми, которые ее делали.Мы оказались обществом, которое не может производить красивых банок дляпива. Вообще, мне кажется, нам недостает естественного изящества и обаяния.

Греческие амфоры красивы, но не потому, что в них было вино и они былисделаны из глины, а потому, что делали их греки. В свое время они былипросто самыми дешевыми сосудами для вина. Если бы греки делали жестяныебанки для пива, то, возможно, в наших музеях сейчас были бы коллекции классическихпивных банок, вызывающих восхищение художников.

Я уверен, что лишь немногие изделия могут быть красивыми или безобразнымитолько из-за их назначения. Они являются скорее отражением эпохи, еесистемы ценностей. В этом смысле XVIII в. имеет много общего с античнойГрецией. И это неудивительно, поскольку он сознательно подражал античному миру.Почти все, к чему прикасалась рука мастера XVIII в., было прекрасно. Этоотносится не только к предметам роскоши, но и почти ко всему, что сделано впору классицизма.

Здесь возникает важный вопрос об “абсолютных” нормах в эстетике. Следуетли считать, что “мое” мнение в принципе ничем не хуже, чем “ваше”, хотямой вкус может показаться вам плачевно неразвитым и ограниченным? Я полагаю,что в эстетике есть абсолютные нормы, которые могут меняться только постепенно,в течение веков. Современная демократичность моды представляется мне нигилистическойи порочной, основанной на желании так или иначе нанести удар эстеблишменту.Я придерживаюсь того взгляда, что существует непрерывная традиция в системеэстетических ценностей, так же как и этических. Развитие этих традиций- процесс итерационный, развивающийся болезненно и медленно, от века квеку и от моды к моде, опираясь, как и наука, на опыт прошлого. Как иначевообще могла бы возникнуть цивилизация со всей ее системой ценностей?

Другой спорный тезис можно сформулировать так: положим, что такие повседневныепредметы, как греческие амфоры, прекрасны в некотором абсолютном смысле,но сознавали ли это сами греки? По этому поводу я хочу привестиодно замечание из передовой статьи газеты “Таймс”: “Хороший шрифт долженбыть похож на чистое стекло – с его помощью можно видеть все, не замечаяего самого. Но если мы вдруг обратим на него внимание, то тут должны проступитьприсущие ему черты красоты и элегантности, не бросающиеся нам в глаза самипо себе”. Я думаю, именно этим объясняется тот феномен, что многиеизделия получают эстетическое признание лишь после того, как они выходятиз обыденного обихода. Но это вовсе не означает, что при использованииони не обладали абсолютной и непреходящей красотой.